s
¥ o
e
—_— s
e,
e
. -
L
...-\.....\.
R

S

= I e i L
A R e L S S L R
- Aot ot R L e R
Rt e S e S s T L
e SRR SRR R A
i

e
e L L N D e Sl




02

Raices

Pensaba en cortarme, en desente-
rrarme, el reloj marcaba las 5:45 de

la mafiana. No concebia la vida sin la
capacidad de respirar, mientras mis
pies conectaban con el verde vivo

que me daba vida también. Era tal vez
esa hora, en ese unico espacio donde
podia sentirme libre, pero, y si para
ser libre, jtenemos que cortar nuestras
raices de estas tierras?

Caminaba, me abrazaba intentando
sostenerme, reconozco aun el miedo,
el terror que guardo y atraviesa cada
cédula de mi cuerpo, es el terror mis-
mo de caminar, de la incertidumbre,
de no saber lo que puedo encontrar,

~ es el terror mismo que guardo desde

el momento que decidi nombrarme
mujer. Cuando llego hasta el arbol de
Madroiio, que habita frente a la acera
de la vieja Pancha, me pesan los hom-
bros y la espalda, me siento cansada,
es el dolor de cada golpe que se me
grabo en la conciencia, el dolor de
cada palabra, de cada vez que me
dijeron; “usted no, no es mujer”, “no es
una mujer de verdad”, “usted estudio,
pero no puedo contratar a un hom-

bre vestido asi”, “si se anda creyendo
mujer, tiene que cumplirme”. Desde
entonces, el miedo se clavé en mis
huesos, me ata, los fantasmas por las
noches no me dejan dormir y me estan

pudriendo las raices.

Intentaba seguir mi camino, impulsada
por mis pies, que me mantenian ancla-
da a la tierra. Sentia el sol quemando
mi piel, me calentaba y me hacia su-
dar, mi consienta despertd de repente;
“estoy sola”, me dije. No habia nadie

mas a mi lado, el horizonte se mira tan
lejano y el camino se volvia cada vez
mas angosto. Estaba sola; el conoci-
miento en si mismo, no me salvaba de
nada.

A pocos metros del rio las vi, era una
tribu de mujeres que reian, sentadas,
con flores en sus cabellos, se arru-
llaban, se abrazaban, se miraban, se
retaban y amaban; mientras de una
botella tomaban algo que desde don-
de estaba parecia ser agua, una de
ellas me dijo; “compatiera, para se-
guir caminando es importante sanar,
aliviarnos los pies y el alma. {Vengal,
todmese algo fresquito con nosotras!”.
Me di cuenta que mi destino no estaba
tan lejos; que las maletas pesan menos
cuando hay otras que nos ayudan a
cargarlas. Sané por mi y por otras, en-
tendi que no debia cortar mis raices,
pero si liberarlas, que no es igual.
“Luchen por su libertad, por ser quie-
nes ustedes deseen ser. Nunca olvi-
den a aquellas mujeres que son luz

y fuerza en su camino.”

Génesis Victoria Abaunza,
26 anos
Masaya, Nicaragua.
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BLES DE NUESTRA PROPIA
LA EXISTENCIA HUMANA
NO ES LO QUE TE ENSENARON,

7

VOS SENTIS Y CREES.”

Florecer

Todo sigue presente, todo esta marca-
do sobre mi piel y no me arrepiento de
nada. Ahora, hay mucho que me es difi-
cil decir, voy a intentar dejar de disfra-
zar el dolor y hablar lo mas claro posi-
ble, como si de una fotografia se tratara.

Recuerdo cuando inici€; creaba, anali-
zaba el mundo completo, mi unica ne-
cesidad era comérmelo todo. Aprendi
a comer entero lo que me parecia
seductor, llegaron los dias en que
devoré libros, palabras, ideas, suertios,
y mas sueiios. Llegaron los dias en
que necesité ser mia, conocerlo todo
y haberlo probado todo era mi unico
deseo. Nadie lo haria por mi. Mi nece-
sidad era abrazar las diferencias de mi
propia historia para abrazar

después a otras.

Durante el proceso, descubri, casi sin
querer, que despacio y sin prisa intenta-
ron quitarnos el instinto, nos educaron,
para pensar como ellos quieren: como
quiere el gobierno, la iglesia, la socie-
dad, la escuela y la familia. Nos ense-
fiaron a ser hombres o mujeres, como
una obligacién que debe ser cumplida
desde el momento en que nacemos Yo,
para permitirme florecer, dentro de esta
tierra podrida, debia tener claro cémo
estaban sostenidas mis raices.

Encontré respuestas en mis hermanas,
en su empatia, en su amor y su ternura
como una herramienta nueva para cons-
truir el mundo. Me niego todavia al olor
de la violencia, aunque me invade. Me
niego a la ignorancia, aunque me llama.
Me niego al miedo, aunque me atravie-
sa.

Apelo a mi voz, porque me resisto a
callar la culpa que no es mia. Apelo a
la fuerza de mi historia, y a la fuerza de
las otras que florecen conmigo. Alre-
dedor ve el caos cohabitando junto a
mi, todo esta lleno de espinas, intentan
cortar mis pies, pero no me van dete-
ner.

Hoy, entiendo, que mi camino no es el
equivocado, hablo de mi presente, y
de este nuevo horizonte que es igual
para todas cuando caminamos de la
mano, cuando construimos para que

la realidad que sofiamos sea posible,
el horizonte es el mismo, cuando nos
abrazamos sanas y seguras.

“Somos responsables de nuestra
propia felicidad, la existencia
humana no es lo que te ensenazron,
es lo que vos sentis y crees.”

Amnes Virginia Richards

27 anos

Ciudad de Guatemala, Zona 16,
Guatemala
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Nos cansamos de andar vagando; por
los bosques y las orillas de los rios,
entonces nos fuimos quedando. In-
ventamos primero las aldeas y la vida
en comunidad, después la sed por el
dinero y las grandes maquinas pesa-
das amenazaban con destruirlo todo,
ensuciaban las aguas y quemaban los
suefios. Nos mentian, diciéndonos que
estdbamos seguras, pero no éramos
libres. A mi, la voz del rio me llamaba
en un canto arrullador, susurraba mi
nombre, muy cerca de mi oido. Era

un canto dulce que me daba paz.

Mi cuaderno estaba abierto sobre mis
piernas. El rio no sélo cantaba mi nom-
bre, sino, también sus dolores, cantaba
la historia de una ciudad en peligro,
olvidada, sobre poblada, invadida por
la corrupcién, obligada a pagar un
alto precio por todas sus corrientes

de vida. El rio cantaba sus miedos, le
cantaba a sus hijas, a sus muertasy a
la sangre que podria sus causes. Me
cantaba la historia de su vida.

El canto era una historia de espera,
una espera constante, la espera de la
muerte; moriamos de una en una, los
hombres querian que nos callaramos,
definitivamente intentaban secarnos
de raiz. El rio no queria que su miedo
fuera también mio, necesitaba mas,
necesitaba sanarnos. Queria que mi
voz llevara su canto y que todas can-
taramos juntas. Confiaba en un canto
de amor que nos guiara, nos abraza-
ra, y decididamente nos salvara

de la muerte.

El rio y yo, queriamos limpiarnos; las
manos, los pies, la cabeza y la cons-
ciencia. Ya no soportabamos el olor de
muerte y violencia. Mi vida se trans-
formd; cuando fuimos muchas, cuando
éramos todas las que remabamos para
salvar las corrientes. El rio me permi-
tié encontrarme. Hoy, si tuvimos agua
para beber.

“Luchar es todo un proceso de apren-
dizaje. No estamos en el camino equi-
vocado. Somos las voces y el anuncio
de la defensa de la vida. La fuerza de
las comunidades nos acompaiia.”

Judith Barrera
27 anos
Apopa, El Salvador
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“A VECES N
PREOCUPAN

DESGATAM

EL CAMINO A LA FELICID
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ANCESTRAS NOS GUIEN!"

ONOS POR ENCAJAR EN ESTA
0JALA QUE PRONTO ENCONTREMOS

IQUE NUESTRAS

Nos cansamos de andar vagando; por
Veo mi reflejo en el espejo, veo al nifio
que fui, el nifio que ya no esta. Son mis
ojos de ayer, cuentan la historia de ese
nifio privado, que no queria vivir, era
el nifio que lloraba los dias que mama
prometia llegar a jugar con él, ese
nifio aprendid a caminar impulsado
por la esperanza, aprendié a limpiarse
las lagrimas y decir: “Mi abuela esta
conmigo”. Desde pequefio me sostenia
en mis ancestras, eran ellas quienes
guiaban y acompaiiaban cada uno de
mis pasos, en comunidad, encontraba
las fuerzas suficientes para continuar.

Por aquellos afios, era ya consciente

" también de las piedras en el camino.

Recuerdo la violencia de mi tierra, la
ignorancia, los vacios y el miedo. Re-
cuerdo el frio recorriendo mis huesos,
no me sentia seguro en ningun sitio, no
me reconocia, el espacio que pensaba
mio realmente nunca lo fue. Tuve que
salir, cruzar el charco, estando lejos de
casa aprendi que lo que nos ensefian
no siempre es verdad, la unica verdad
es que necesitaba construir mi propio
lugar, construirlo desde dentro, nece-
sitaba nombrarme hombre y romperlo
todo, me negaba también a entender-
me como uno de esos seres causantes
de mi dolor y del dolor de mis herma-
nas. No me movia el deseo de ser su-
perior al-otro o a la otra, me inspiraba
la necesidad de curar, de atender, de
entender y de sanar.

Hoy, que me reconozco libre y no
como una enfermedad andante, veo
mas alla del mundo que me rodea.
Veo a otros y otras iguales que yo,

que sienten, luchan y tienen el poder
de transformarlo todo. Me duele, me
duele la tristeza que les atraviesa, me
duele la vida al ver la violencia pro-
ducida en nombre de la ciencia, pero
al verme reflejado en sus ojos, los ojos
de mis hermanos, de mis hermanas, la
esperanza me alivia y soy capaz seguir
andando. Compartimos los abrazos y
la vida misma, las cargas pesan me-
nos, cuando bailan conmigo, cuando
rompemos las normas de este mundo
que no nos dejan ser felices.

Estos, son mis ojos de hoy, y cuentan
la historia de un hombre, que le hace
frente al miedo. Cuentan una historia
rebelde, que se sale de los moldes de
la normalidad. Mis ojos de hoy cuen-
tan una historia de resistencia, de
emocion, de vibracion. Cuentan mi
historia, la de otros y otras con quienes
me abrazo para habitar el mundo.

“A veces nos desgatamos tanto pre-
ocupandonos por encajar en esta so-
ciedad, ojala que pronto encontremos
el camino a la felicidad, jque nuestras
ancestras nos guien!”

Dylan Valentin Duarte

30 anos

Siguatepeque, Comayagliia/ San Pedro
Sula, Honduras
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Desde los 4 afios me habian dado una
retahila de normas que aprenderme;
“Dianita, hay que ser sumisa, buena
mujer y religiosa devota” “Dianita, no
hay que hablar demasiado, calladita
te ves mas bonita”, “Dianita y busca
como arreglarte, tenés que mirarte
bonita; pero sin exagerar, los hombres
pueden pensar que los estas provo-
cando”, “iCuidado Dianita, sin contes-
tar!, a las nifias malcriadas y rebeldes
el duende se las puede llevar”.

Habian querido siempre, poner mi
vida en pausa, me intentaban censu-
rar, querian negarme mis derechos y
asi mismo la felicidad, sin duda vivia-
mos tiempo dificiles, este es el pais de
las pesadillas, un territorio donde no
nos permiten nombrarnos ni levantar
nuestra voz, un territorio donde sepul-
tarnos es derecho de los poderosos

y nadie dice nada, nadie protesta, la
gente calla mientras la juventud es
obligada a volar, a v abandonar sus
raices para no morir; de hambre o a
falta de suefios.

Todavia, guardo la esperanza, en el
bolsillo mas pequefio de mi vestido,
me nego a dejarla ir. Todos los dias,
al abrir los ojos, suelo pensar en al-
gunas imposibilidades, antes de dejar
la cama, es lo unico que me da fuerza
para lograr salir de casa, sin saber si
voy a volver. La primera la misma a
diario; jQué se vaya el dictador!, con-
fio que un dia, pronto, no estemos al
servicio del poder.

Me quedo un momento sentada sobre
la cama, imaginando que mi primera
imposibilidad es posible, y sonrid, de
repente siento ganas de bailar, y llega
a mi mente la segunda; jme niego a
representarme en vos gigante estatal,
pero también me niego a ser parte de
tus estadisticas!, imagino que pronto,
el periddico, la television y la internet,
van a dejar de ser mas controlados
por un tirado, que no nos van a se-

guir engaifiando y que las periodista
ya no van a andar mas a las carreras,
escapando para salvar su libertad de
expresion, me quedo de pie, frente al
chorro de agua que bafia mi cuerpo
desnudo, con los ojos cerrados, idean-
do un mundo mejor, sorpresivamente
la radio de mi vecina me regresa

a la pesadilla, anuncia; “Hoy desperta-
mos con el cielo despejado, cero ho-
micidios y ninguna mujer

ha sido asesinada”, pero Maria,

la hija de la muchacha que vende toti-
llas, ayer sali6 al colegio

y no volvio.

La digna rabia me acompaiia hasta co-
medor, bebo de mi taza de café y por
mi cabeza cruza otra imposibilidad;
jReconozcan a las que ya no estan, ,
por mi amiga, la Oruga, a quien no
voy a ver mas fumando de su pipa, y
por nosotras, las que quedamos, estas
juventudes que damos la cara, porque
nos ensefiaron que nuestro cuerpo era
un buen escudo para detener las balas
y la muerte, por nosotras, para apren-
der cuando si y cuando marcharnos,
para cuidar de nosotras.

Salgo de casa, con mi mochila en la
espalda, con la fe en que voy a volver,
que mama al regresar va esperar por
mi con los brazos abiertos. Resisto,
porque tal vez hoy no, pero maiiana,
seguro, va a ser diferente, nosotras
vamos a hacer el cambio posible.

“A ustedes, que luchan, quiza no les
conozco, pero les quiero, les acompa-
fo, estamos caminando juntas, cons-
truyendo un mundo mejor para todas.
Insistamos, persistamos.”

Diana Casco

23 anos

Las manos, Chalatenango/
El Salvador

1



“A TRAVES

HILAN LA RISTORIA, E

)E LAS ME!
NUESTRAS TIERRAS, LAS

N

TRE

Mi cabello bailaba con el viento,
sentia en mis pies la energia misma
de la tierra, escucho la voz del lago,
y con ella recuerdo las historias que
mi abuela me contaba con mi cabeza
sobre su regazo. Creci nadando con-
tra corrientes, y aunque siempre fui
feliz, no podia dejar de pensar aque-
llas cosas que desde nifia escuchaba:
“las mujeres y los jéovenes no, uste-
des no tienen experiencia para armar
la revolucidén”, “las mujeres son mas
utiles en la cocina, mas ayuda quien
no estorba”. Nunca hice caso, ya sa-
ben: “a palabras necias, oidos sor-
dos”; desde pequeifia me di cuenta
que podia nadar rapido y no pensaba
dejarme alcanzar.

¢Alguna vez han intentado remar con
el viento en su contra?, yo si. La vida
es igual, tenés que sostenerte muy
fuerte, aferrarte de donde se pueda,
porque si no, al menor descuido, te
tumba. Si, la vida es igual, a mi, el luto
de mis tierras y el dolor de mi raza,
intentaron tumbarme, fue una pelea
constante; los poderosos me empu-
jaban y yo me levantaba, el estado
corrupto me volvia a empujar y yo me
volvia a levantar; asi, una y otra vez, la
casa de mi abuela gritaba la rabia y el
miedo, tuvo que huir para salvarse, yo
siempre creia en ella.

Preferi confiar en Chonita, mi abuela,
ella era sabia; tenia alma indigena y
corazon de guerrera; con sus agujas
de tejer, hilaba para mi los colores de
la revolucidén; me pintaba los labios de
morado y nos ibamos a pasear al mue-
lle del lago, ella le llamaba libertad.
Mi abuela, era el rostro de todas las
mujeres, la denuncia andante contra
quienes nos oprimen, Chonita lucho,
luché para que nuestras voces sean
escuchadas.

Hoy, no soy mas una nifia, y frente al
lago, sintiendo mi cabello bailar, sé
que la fuerza de mis ancestras me
acompaifia, mi pueblo, mi raza, me
cuida en el camino, y aunque Choni-
ta ya no esta, yo, continuo luchando,
creyendo firmemente que nuestras
historias deben ser contadas, ninguna
de nosotras merecemos ser numeros
sobre el frio papel de un periddico.

“A través de las memorias de nuestras
tierras, las juventudes hilan la historia,
entre el pasado y el presente.”

Keyly Reanda
23 anos
Santiago Atitlan, Solola, Guatemala
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“PARA AYUD

TRAS Y OTRAS, SEAMOS PRIMER
ERSONAS SANAS.

ESTA ES LA HERRAMIENTA MAS POD

—

\

Acostumbrarte a la amiga que se fue,

a sobrevivir, a quedarte sola, a poner-
le dos seguros a la puerta por las no-
ches y dormir en una almohada que no
es tu almohada. Ver estas calles en las
que ya no habitas, de donde ya no sos
parte. Sentirte obligada a permanecer
callada sin decir lo que pensas, vivir
vigilada, vivir con miedo, vivir escon-
diéndote.

Un dia me harte, escuche a mi cuerpo,
me dijo que no podia soportarlo mas.
Ya llevabamos afios en revolucion,
era lucha directa contra el poder,
todo mi mundo estaba en movimien-
to, la rebelién quemaba dentro de mi,
desde los pies hasta la dltima hebra
de mis cabellos. Vivimos en carencia,
eran tiempos de sequia y abstinencia;
unos bebian, otros morian y muchos
imploran a sus dioses, todos en busca
de paz. Yo comencé a organizarme,
descubrirme que caminar con otras
que me acompafiaran en el camino,
volvia las cargas mas livianas, fue en-
tonces cuando lo supe, no estaba mas
sola, tenia la fuerza para abandonar el
miedo y curar mis heridas.

Sentia también, por aquellos dias, la
necesidad de romperlo todo, y cons-
truirlo nuevamente, de poder nombrar-
me, de dibujar y pintar para nosotras
un mundo nuevo, un mundo mejor,
siento que lo estoy logrando, poco

a poco, paso a paso, estoy sanando.

Ahora, después de recorrer el mundo
de la mano en compariia de muchas
otras, después de imaginarme en cien-
tos posibles mundos, donde creer no
sea un problema; ni gritar, ni amar,

ni luchar; reivindico este derecho tan
mio, que quema aun dentro de mi, y
un dia mi voz, con un tambor, resona-
rd fuerte, ese dia, Estado, vas a tener
que escucharme, vas a sentir como mi
sangre hierve, como mi arte te quema,
vas a tener que escuchar mis denun-
cias, que nacen desde las visceras de
una mujer a la que estuviste a punto de
ahogar en su propio vomito, provocado
dia a dia, bala a bala.

“Para ayudar a otras y otras, seamos
primero personas sanas. Esta es la
herramienta mas poderosa.”

Samya Lia
24 anos
Ciudad Sandino, Managua/ Nicaragua
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Me lancé a la mar a pescar, buscaba no
solo peces, para poner comida sobre
la mesa, intentaba también atrapar mis
suenos y las oportunidades que la co-
rrupcion nos ofrecia a cambio de votos,
como si nuestros derechos estuvieran
a la venta. Me lanzaba a la mar con la
esperanza de construir un futuro para
mis hijas, queria borrar de mi mente la
idea de migrar, sin lugar a dudas re-
presentaba la inica solucién a los mie-
dos de quienes habitamos estas tierras,
pero la distancia duele, pesa, destruye
Yy Nnos rompe a nosotras mismas.

El sol quemaba, en medio de la mar,
los rayos de luz son como lanzas, con
la punta ardiendo impactando contra
tu piel, te hacen sudar, sentir que el
calor te va a ahogar. Mi hermana y yo
habiamos llegado lejos esa maiiana,
estdbamos sentadas en nuestra lancha
en medio de la nada, tres afios habian
pasado desde que abandone la capital,
mis manos sangraban, mis hombros
pesaban, cuidaba una casa que no era
mia y alimentaba a una familia donde
no pertenecia. Iniciamos a recorrer la
mar cuando mi hermana y yo nos har-
tamos del dolor de la violencia, deja-
mos a nuestros maridos y preferimos
navegar contracorriente, luchar con
los vientos y las aguas para que nues-
tras hijas pudieran florecer, aunque
nosotras nos marchitaramos. Habian
pasados horas, y a pesar de nuestra
insistencia, de bajar las redes con la

fe puestas en el agua, nada mordia el
anzuelo aun. La vida es igual, pasamos
el tiempo con las fuerzas puestas en los
poderosos, esperando; esperando no
morir y sobrevivir, esperando que nos

oy

recuerden, que escuchen nuestros la-
mentos, esperando que nos vean, que
sepan que existimos; y la vida se va,
asi como el sol por las noches se apa-
ga, cuando nos hacemos consientes, se
fue la juventud y no tenemos nada.

El cuerpo se cansa, de luchar contra
la invasion, de defender las aguas y
las tierras para permanecer en ellas,
para no abandonarlas. He intentado,
durante este largo y complicado viaje
donde he sido embestida por vientos
y tormentas, sanar mi alma, ser feliz,
porque sin duda en este mundo cadti-
co, que nos odia y humilla, la alegria
es también un acto de amor, no solo
para mi, sino para las que caminan tras
de mi; mis hijas.

Hoy, que la vida parece que pasa sin
cambiar, estoy segura que no necesito
a nadie que se crea con poder sobre
mi, estoy segura, que tengo la fuerza
para construirme de nuevo, para lo-
grar que mis hijas recorran el mundo
que a mi me negaron, soy pescadora,
lo digo con orgullo y navego mi lancha
en la inmensidad del mar, confiada,
pero no a la espera, aprendi que tengo
el poder de crear mi propio destino.

“Las mujeres no necesitamos el apoyo
de un hombre, nosotras tenemos la ca-
pacidad de lanzarnos a la vida

y atrapar nuestros sueios.”

Dorquis Chavez
38 anos
Aldea de la flor, Zacate Grande/ Honduras

7






