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Pensaba en cortarme, en desente-
rrarme, el reloj marcaba las 5:45 de 
la mañana. No concebía la vida sin la 
capacidad de respirar, mientras mis 
pies conectaban con el verde vivo 
que me daba vida también. Era tal vez 
esa hora, en ese único espacio donde 
podía sentirme libre, pero, y si para 
ser libre, ¿tenemos que cortar nuestras 
raíces de estas tierras? 

Caminaba, me abrazaba intentando 
sostenerme, reconozco aún el miedo, 
el terror que guardo y atraviesa cada 
cédula de mi cuerpo, es el terror mis-
mo de caminar, de la incertidumbre, 
de no saber lo que puedo encontrar, 
es el terror mismo que guardo desde 
el momento que decidí nombrarme 
mujer. Cuando llego hasta el árbol de 
Madroño, que habita frente a la acera 
de la vieja Pancha, me pesan los hom-
bros y la espalda, me siento cansada, 
es el dolor de cada golpe que se me 
grabó en la conciencia, el dolor de 
cada palabra, de cada vez que me 
dijeron; “usted no, no es mujer”, “no es 
una mujer de verdad”, “usted estudio, 
pero no puedo contratar a un hom-
bre vestido así”, “si se anda creyendo 
mujer, tiene que cumplirme”. Desde 
entonces, el miedo se clavó en mis 
huesos, me ata, los fantasmas por las 
noches no me dejan dormir y me están 
pudriendo las raíces.

Intentaba seguir mi camino, impulsada 
por mis pies, que me mantenían ancla-
da a la tierra. Sentía el sol quemando 
mi piel, me calentaba y me hacía su-
dar, mi consienta despertó de repente; 
“estoy sola”, me dije. No había nadie 

Raíces“Luchen por su libertad, por ser 
quienes ustedes deseen ser. Nunca 

olviden a aquellas mujeres que son 
luz y fuerza en su camino.”

más a mi lado, el horizonte se mira tan 
lejano y el camino se volvía cada vez 
más angosto. Estaba sola; el conoci-
miento en sí mismo, no me salvaba de 
nada.
A pocos metros del río las vi, era una 
tribu de mujeres que reían, sentadas, 
con flores en sus cabellos, se arru-
llaban, se abrazaban, se miraban, se 
retaban y amaban; mientras de una 
botella tomaban algo que desde don-
de estaba parecía ser agua, una de 
ellas me dijo; “compañera, para se-
guir caminando es importante sanar, 
aliviarnos los pies y el alma. ¡Venga!, 
tómese algo fresquito con nosotras!”. 
Me di cuenta que mi destino no estaba 
tan lejos; que las maletas pesan menos 
cuando hay otras que nos ayudan a 
cargarlas.  Sané por mí y por otras, en-
tendí que no debía cortar mis raíces, 
pero sí liberarlas, que no es igual. 
“Luchen por su libertad, por ser quie-
nes ustedes deseen ser. Nunca olvi-
den a aquellas mujeres que son luz 
y fuerza en su camino.” 

Génesis Victoria Abaunza, 
26 años
Masaya, Nicaragua.
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“Somos responsables de nuestra propia 
felicidad, la existencia humana 

no es lo que te enseñaron, 
es lo que vos sentís y creés.”

Florecer
Todo sigue presente, todo está marca-
do sobre mi piel y no me arrepiento de 
nada. Ahora, hay mucho que me es difí-
cil decir, voy a intentar dejar de disfra-
zar el dolor y hablar lo más claro posi-
ble, como si de una fotografía se tratara.
 
Recuerdo cuando inicié; creaba, anali-
zaba el mundo completo, mi única ne-
cesidad era comérmelo todo. Aprendí 
a comer entero lo que me parecía 
seductor, llegaron los días en que 
devoré libros, palabras, ideas, sueños, 
y más sueños. Llegaron los días en 
que necesité ser mía, conocerlo todo 
y haberlo probado todo era mí único 
deseo. Nadie lo haría por mí. Mi nece-
sidad era abrazar las diferencias de mi 
propia historia para abrazar  
después a otras.
 
Durante el proceso, descubrí, casi sin 
querer, que despacio y sin prisa intenta-
ron quitarnos el instinto, nos educaron, 
para pensar como ellos quieren:  como 
quiere el gobierno, la iglesia, la socie-
dad, la escuela y la familia. Nos ense-
ñaron a ser hombres o mujeres, como 
una obligación que debe ser cumplida 
desde el momento en que nacemos Yo, 
para permitirme florecer, dentro de esta 
tierra podrida, debía tener claro cómo 
estaban sostenidas mis raíces. 

Encontré respuestas en mis hermanas, 
en su empatía, en su amor y su ternura 
como una herramienta nueva para cons-
truir el mundo. Me niego todavía al olor 
de la violencia, aunque me invade. Me 
niego a la ignorancia, aunque me llama. 
Me niego al miedo, aunque me atravie-
sa.
Apelo a mi voz, porque me resisto a 
callar la culpa que no es mía. Apelo a 
la fuerza de mi historia, y a la fuerza de 
las otras que florecen conmigo. Alre-
dedor ve el caos cohabitando junto a 
mí, todo está lleno de espinas, intentan 
cortar mis pies, pero no me van dete-
ner. 
Hoy, entiendo, que mi camino no es el 
equivocado, hablo de mi presente, y 
de este nuevo horizonte que es igual 
para todas cuando caminamos de la 
mano, cuando construimos para que 
la realidad que soñamos sea posible, 
el horizonte es el mismo, cuando nos 
abrazamos sanas y seguras.

 
“Somos responsables de nuestra 
propia felicidad, la existencia  
humana no es lo que te enseñaron, 
es lo que vos sentís y creés.” 

Amnes Virginia Richards
27 años
Ciudad de Guatemala, Zona 16, 
Guatemala
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Corrientes
Nos cansamos de andar vagando; por 
los bosques y las orillas de los ríos, 
entonces nos fuimos quedando. In-
ventamos primero las aldeas y la vida 
en comunidad, después la sed por el 
dinero y las grandes máquinas pesa-
das amenazaban con destruirlo todo, 
ensuciaban las aguas y quemaban los 
sueños. Nos mentían, diciéndonos que 
estábamos seguras, pero no éramos 
libres.  A mí, la voz del río me llamaba 
en un canto arrullador, susurraba mi 
nombre, muy cerca de mi oído. Era  
un canto dulce que me daba paz. 

Mi cuaderno estaba abierto sobre mis 
piernas. El río no sólo cantaba mi nom-
bre, sino, también sus dolores, cantaba 
la historia de una ciudad en peligro, 
olvidada, sobre poblada, invadida por 
la corrupción, obligada a pagar un 
alto precio por todas sus corrientes 
de vida. El río cantaba sus miedos, le 
cantaba a sus hijas, a sus muertas y a 
la sangre que podría sus causes. Me 
cantaba la historia de su vida. 

El canto era una historia de espera, 
una espera constante, la espera de la 
muerte; moríamos de una en una, los 
hombres querían que nos calláramos, 
definitivamente intentaban secarnos 
de raíz. El río no quería que su miedo 
fuera también mío, necesitaba más, 
necesitaba sanarnos. Quería que mi 
voz llevara su canto y que todas can-
táramos juntas. Confiaba en un canto 
de amor que nos guiara, nos abraza-
ra, y decididamente nos salvara  
de la muerte.  

El río y yo, queríamos limpiarnos; las 
manos, los pies, la cabeza y la cons-
ciencia. Ya no soportábamos el olor de 
muerte y violencia. Mi vida se trans-
formó; cuando fuimos muchas, cuando 
éramos todas las que remábamos para 
salvar las corrientes. El río me permi-
tió encontrarme. Hoy, si tuvimos agua 
para beber.

“Luchar es todo un proceso de apren-
dizaje. No estamos en el camino equi-
vocado. Somos las voces y el anuncio 
de la defensa de la vida. La fuerza de 
las comunidades nos acompaña.” 

Judith Barrera
27 años
Apopa, El Salvador

“Luchar es todo un proceso de 
aprendizaje. No estamos en el camino 

equivocado. Somos las voces y el 
anuncio de la defensa de la vida. 

La fuerza de las comunidades 
nos acompaña.” 
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Ojos
Nos cansamos de andar vagando; por 
Veo mi reflejo en el espejo, veo al niño 
que fui, el niño que ya no está. Son mis 
ojos de ayer, cuentan la historia de ese 
niño privado, que no quería vivir, era 
el niño que lloraba los días que mamá 
prometía llegar a jugar con él, ese 
niño aprendió a caminar impulsado 
por la esperanza, aprendió a limpiarse 
las lágrimas y decir: “Mi abuela está 
conmigo”. Desde pequeño me sostenía 
en mis ancestras, eran ellas quienes 
guiaban y acompañaban cada uno de 
mis pasos, en comunidad, encontraba 
las fuerzas suficientes para continuar. 

Por aquellos años, era ya consciente 
también de las piedras en el camino.  
Recuerdo la violencia de mi tierra, la 
ignorancia, los vacíos y el miedo. Re-
cuerdo el frío recorriendo mis huesos, 
no me sentía seguro en ningún sitio, no 
me reconocía, el espacio que pensaba 
mío realmente nunca lo fue. Tuve que 
salir, cruzar el charco, estando lejos de 
casa aprendí que lo que nos enseñan 
no siempre es verdad, la única verdad 
es que necesitaba construir mi propio 
lugar, construirlo desde dentro, nece-
sitaba nombrarme hombre y romperlo 
todo, me negaba también a entender-
me como uno de esos seres causantes 
de mi dolor y del dolor de mis herma-
nas.  No me movía el deseo de ser su-
perior al otro o a la otra, me inspiraba 
la necesidad de curar, de atender, de 
entender y de sanar.

Hoy, que me reconozco libre y no 
como una enfermedad andante, veo 
más allá del mundo que me rodea. 
Veo a otros y otras iguales que yo, 

que sienten, luchan y tienen el poder 
de transformarlo todo. Me duele, me 
duele la tristeza que les atraviesa, me 
duele la vida al ver la violencia pro-
ducida en nombre de la ciencia, pero 
al verme reflejado en sus ojos, los ojos 
de mis hermanos, de mis hermanas, la 
esperanza me alivia y soy capaz seguir 
andando. Compartimos los abrazos y 
la vida misma, las cargas pesan me-
nos, cuando bailan conmigo, cuando 
rompemos las normas de este mundo 
que no nos dejan ser felices.
  
Estos, son mis ojos de hoy, y cuentan 
la historia de un hombre, que le hace 
frente al miedo. Cuentan una historia 
rebelde, que se sale de los moldes de 
la normalidad. Mis ojos de hoy cuen-
tan una historia de resistencia, de 
emoción, de vibración. Cuentan mi 
historia, la de otros y otras con quienes 
me abrazo para habitar el mundo.

“A veces nos desgatamos tanto pre-
ocupándonos por encajar en esta so-
ciedad, ojalá que pronto encontremos 
el camino a la felicidad, ¡que nuestras 
ancestras nos guíen!”

Dylan Valentín Duarte
30 años
Siguatepeque, Comayagüa/ San Pedro 
Sula, Honduras

“A veces nos desgatamos tanto 
preocupándonos por encajar en esta 
sociedad, ojalá que pronto encontremos 
el camino a la felicidad, ¡que nuestras 
ancestras nos guíen!”
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Diana en el país de
 las pesadillas

Desde los 4 años me habían dado una 
retahíla de normas que aprenderme; 
“Dianita, hay que ser sumisa, buena 
mujer y religiosa devota” “Dianita, no 
hay que hablar demasiado, calladita 
te ves más bonita”, “Dianita y buscá 
como arreglarte, tenés que mirarte 
bonita; pero sin exagerar, los hombres 
pueden pensar que los estás provo-
cando”, “¡Cuidado Dianita, sin contes-
tar!, a las niñas malcriadas y rebeldes 
el duende se las puede llevar”.

Habían querido siempre, poner mi 
vida en pausa, me intentaban censu-
rar, querían negarme mis derechos y 
así mismo la felicidad, sin duda vivía-
mos tiempo difíciles, este es el país de 
las pesadillas, un territorio donde no 
nos permiten nombrarnos ni levantar 
nuestra voz, un territorio donde sepul-
tarnos es derecho de los poderosos 
y nadie dice nada, nadie protesta, la 
gente calla mientras la juventud es 
obligada a volar, a v abandonar sus 
raíces para no morir; de hambre o a 
falta de sueños. 

Todavía, guardo la esperanza, en el 
bolsillo más pequeño de mi vestido, 
me negó a dejarla ir. Todos los días, 
al abrir los ojos, suelo pensar en al-
gunas imposibilidades, antes de dejar 
la cama, es lo único que me da fuerza 
para lograr salir de casa, sin saber si 
voy a volver. La primera la misma a 
diario; ¡Qué se vaya el dictador!, con-
fío que un día, pronto, no estemos al 
servicio del poder. 

Me quedo un momento sentada sobre 
la cama, imaginando que mi primera 
imposibilidad es posible, y sonrió, de 
repente siento ganas de bailar, y llega 
a mi mente la segunda; ¡me niego a 
representarme en vos gigante estatal, 
pero también me niego a ser parte de 
tus estadísticas!, imagino que pronto, 
el periódico, la televisión y la internet, 
van a dejar de ser más controlados 
por un tirado, que no nos van a se-

guir engañando y que las periodista 
ya no van a andar más a las carreras, 
escapando para salvar su libertad de 
expresión, me quedo de pie, frente al 
chorro de agua que baña mi cuerpo 
desnudo, con los ojos cerrados, idean-
do un mundo mejor, sorpresivamente 
la radio de mi vecina me regresa  
a la pesadilla, anuncia; “Hoy desperta-
mos con el cielo despejado, cero ho-
micidios y ninguna mujer  
ha sido asesinada”, pero María,  
la hija de la muchacha que vende toti-
llas, ayer salió al colegio  
y no volvió.

La digna rabia me acompaña hasta co-
medor, bebo de mi taza de café y por 
mi cabeza cruza otra imposibilidad; 
¡Reconozcan a las que ya no están, , 
por mi amiga, la Oruga, a quien no 
voy a ver más fumando de su pipa, y 
por nosotras, las que quedamos, estas 
juventudes que damos la cara, porque 
nos enseñaron que nuestro cuerpo era 
un buen escudo para detener las balas 
y la muerte, por nosotras, para apren-
der cuando sí y cuando marcharnos, 
para cuidar de nosotras.

Salgo de casa, con mi mochila en la 
espalda, con la fe en que voy a volver, 
que mamá al regresar va esperar por 
mí con los brazos abiertos. Resisto, 
porque tal vez hoy no, pero mañana, 
seguro, va a ser diferente, nosotras 
vamos a hacer el cambio posible. 

“A ustedes, que luchan, quizá no les 
conozco, pero les quiero, les acompa-
ño, estamos caminando juntas, cons-
truyendo un mundo mejor para todas. 
Insistamos, persistamos.”

Diana Casco
23 años
Las manos, Chalatenango/ 
El Salvador

“A ustedes, que luchan, quizá no les 
conozco, pero les quiero, les acompaño, 

estamos caminando juntas, construyendo 
un mundo mejor para todas. Insistamos, 

persistamos.”
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Frente al lago
Mi cabello bailaba con el viento, 
sentía en mis pies la energía misma 
de la tierra, escucho la voz del lago, 
y con ella recuerdo las historias que 
mi abuela me contaba con mi cabeza 
sobre su regazo. Crecí nadando con-
tra corrientes, y aunque siempre fui 
feliz, no podía dejar de pensar aque-
llas cosas que desde niña escuchaba: 
“las mujeres y los jóvenes no, uste-
des no tienen experiencia para armar 
la revolución”, “las mujeres son más 
útiles en la cocina, más ayuda quien 
no estorba”. Nunca hice caso, ya sa-
ben: “a palabras necias, oídos sor-
dos”; desde pequeña me di cuenta 
que podía nadar rápido y no pensaba 
dejarme alcanzar. 

¿Alguna vez han intentado remar con 
el viento en su contra?, yo sí. La vida 
es igual, tenés que sostenerte muy 
fuerte, aferrarte de donde se pueda, 
porque si no, al menor descuido, te 
tumba. Sí, la vida es igual, a mí, el luto 
de mis tierras y el dolor de mi raza, 
intentaron tumbarme, fue una pelea 
constante; los poderosos me empu-
jaban y yo me levantaba, el estado 
corrupto me volvía a empujar y yo me 
volvía a levantar; así, una y otra vez, la 
casa de mi abuela gritaba la rabia y el 
miedo, tuvo que huir para salvarse, yo 
siempre creía en ella.

 

Preferí confiar en Chonita, mi abuela, 
ella era sabía; tenía alma indígena y 
corazón de guerrera; con sus agujas 
de tejer, hilaba para mí los colores de 
la revolución; me pintaba los labios de 
morado y nos íbamos a pasear al mue-
lle del lago, ella le llamaba libertad. 
Mi abuela, era el rostro de todas las 
mujeres, la denuncia andante contra 
quienes nos oprimen, Chonita luchó, 
luchó para que nuestras voces sean 
escuchadas.

Hoy, no soy más una niña, y frente al 
lago, sintiendo mi cabello bailar, sé 
que la fuerza de mis ancestras me 
acompaña, mi pueblo, mi raza, me 
cuida en el camino, y aunque Choni-
ta ya no está, yo, continúo luchando, 
creyendo firmemente que nuestras 
historias deben ser contadas, ninguna 
de nosotras merecemos ser números 
sobre el frío papel de un periódico.

“A través de las memorias de nuestras 
tierras, las juventudes hilan la historia, 
entre el pasado y el presente.”

Keyly Reanda
23 años
Santiago Atitlán, Sololá, Guatemala

“A través de las memorias de 
nuestras tierras, las juventudes 
hilan la historia, entre el pasado 

y el presente.”
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Revolución
Acostumbrarte a la amiga que se fue,  
a sobrevivir, a quedarte sola, a poner-
le dos seguros a la puerta por las no-
ches y dormir en una almohada que no 
es tu almohada. Ver estas calles en las 
que ya no habitas, de donde ya no sos 
parte. Sentirte obligada a permanecer 
callada sin decir lo que pensás, vivir 
vigilada, vivir con miedo, vivir escon-
diéndote.

Un día me harte, escuche a mi cuerpo, 
me dijo que no podía soportarlo más. 
Ya llevábamos años en revolución, 
era lucha directa contra el poder, 
todo mi mundo estaba en movimien-
to, la rebelión quemaba dentro de mí, 
desde los pies hasta la última hebra 
de mis cabellos. Vivimos en carencia, 
eran tiempos de sequía y abstinencia; 
unos bebían, otros morían y muchos 
imploran a sus dioses, todos en busca 
de paz. Yo comencé a organizarme, 
descubrirme que caminar con otras 
que me acompañaran en el camino, 
volvía las cargas más livianas, fue en-
tonces cuando lo supe, no estaba más 
sola, tenía la fuerza para abandonar el 
miedo y curar mis heridas.

Sentía también, por aquellos días, la 
necesidad de romperlo todo, y cons-
truirlo nuevamente, de poder nombrar-
me, de dibujar y pintar para nosotras 
un mundo nuevo, un mundo mejor, 
siento que lo estoy logrando, poco  
a poco, paso a paso, estoy sanando.

Ahora, después de recorrer el mundo 
de la mano en compañía de muchas 
otras, después de imaginarme en cien-
tos posibles mundos, donde creer no 
sea un problema; ni gritar, ni amar, 
ni luchar; reivindico este derecho tan 
mío, que quema aún dentro de mí, y 
un día mi voz, con un tambor, resona-
rá fuerte, ese día, Estado, vas a tener 
que escucharme, vas a sentir como mi 
sangre hierve, como mi arte te quema, 
vas a tener que escuchar mis denun-
cias, que nacen desde las vísceras de 
una mujer a la que estuviste a punto de 
ahogar en su propio vomito, provocado 
día a día, bala a bala.

“Para ayudar a otras y otras, seamos 
primero personas sanas. Esta es la 
herramienta más poderosa.”

Samya Lia
24 años
Ciudad Sandino, Managua/ Nicaragua

“Para ayudar a otras y otras, seamos primero 
personas sanas.  

Esta es la herramienta más poderosa.”



16 17

Poder  
en la mar

Me lancé a la mar a pescar, buscaba no 
solo peces, para poner comida sobre 
la mesa, intentaba también atrapar mis 
sueños y las oportunidades que la co-
rrupción nos ofrecía a cambio de votos, 
como si nuestros derechos estuvieran 
a la venta. Me lanzaba a la mar con la 
esperanza de construir un futuro para 
mis hijas, quería borrar de mi mente la 
idea de migrar, sin lugar a dudas re-
presentaba la única solución a los mie-
dos de quienes habitamos estas tierras, 
pero la distancia duele, pesa, destruye 
y nos rompe a nosotras mismas.
 
El sol quemaba, en medio de la mar, 
los rayos de luz son como lanzas, con 
la punta ardiendo impactando contra 
tu piel, te hacen sudar, sentir que el 
calor te va a ahogar. Mi hermana y yo 
habíamos llegado lejos esa mañana, 
estábamos sentadas en nuestra lancha 
en medio de la nada, tres años habían 
pasado desde que abandone la capital, 
mis manos sangraban, mis hombros 
pesaban, cuidaba una casa que no era 
mía y alimentaba a una familia donde 
no pertenecía. Iniciamos a recorrer la 
mar cuando mi hermana y yo nos har-
tamos del dolor de la violencia, deja-
mos a nuestros maridos y preferimos 
navegar contracorriente, luchar con 
los vientos y las aguas para que nues-
tras hijas pudieran florecer, aunque 
nosotras nos marchitáramos. Habían 
pasados horas, y a pesar de nuestra 
insistencia, de bajar las redes con la 
fe puestas en el agua, nada mordía el 
anzuelo aún. La vida es igual, pasamos 
el tiempo con las fuerzas puestas en los 
poderosos, esperando; esperando no 
morir y sobrevivir, esperando que nos 

recuerden, que escuchen nuestros la-
mentos, esperando que nos vean, que 
sepan que existimos; y la vida se va, 
así como el sol por las noches se apa-
ga, cuando nos hacemos consientes, se 
fue la juventud y no tenemos nada. 

El cuerpo se cansa, de luchar contra 
la invasión, de defender las aguas y 
las tierras para permanecer en ellas, 
para no abandonarlas. He intentado, 
durante este largo y complicado viaje 
donde he sido embestida por vientos 
y tormentas, sanar mi alma, ser feliz, 
porque sin duda en este mundo caóti-
co, que nos odia y humilla, la alegría 
es también un acto de amor, no solo 
para mí, sino para las que caminan tras 
de mí; mis hijas.

Hoy, que la vida parece que pasa sin 
cambiar, estoy segura que no necesito 
a nadie que se crea con poder sobre 
mí, estoy segura, que tengo la fuerza 
para construirme de nuevo, para lo-
grar que mis hijas recorran el mundo 
que a mi me negaron, soy pescadora, 
lo digo con orgullo y navego mi lancha 
en la inmensidad del mar, confiada, 
pero no a la espera, aprendí que tengo 
el poder de crear mi propio destino.

“Las mujeres no necesitamos el apoyo 
de un hombre, nosotras tenemos la ca-
pacidad de lanzarnos a la vida  
y atrapar nuestros sueños.”

Dorquis Chávez
38 años
Aldea de la flor, Zácate Grande/ Honduras

“Las mujeres no necesitamos 
el apoyo de un hombre, nosotras tenemos 

la capacidad de lanzarnos 
a la vida y atrapar nuestros sueños.”
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